10月25日晚，黄浦江的游船上，来自24个国家和地区的300多名帕金森病和阿尔兹海默病选手们，分享百年纪念蛋糕，共同庆祝国际乒联成立100周年。他们因2026世界乒乓球健康嘉年华而来，留下的远不止输赢。

杨肖瑾在嘉年华最后一天，穿上了法国选手送她的那件T恤，衣服胸前印着“我得了帕金森”。64岁的她确诊三年，一度肢体僵硬、情绪低落，不敢告诉别人。加入上海帕友乒乓球队后，她坚持练球。她说，日复一日的挥拍，不仅改善了身体状态，也把心里的阴霾一点点挥走了，“我以后会经常穿这件衣服。”

那件T恤的背后，还迎着“我还不到60岁”。来自中国香港的陈燕，32岁确诊帕金森病，如今是香港帕金森症会主席。“我以前从来没打过乒乓球，”她说，直到四年前才站到球台前，那之后，从上海首届帕金森乒乓球锦标赛一路打到世界健康嘉年华。药效、僵硬、震颤在球台前被暂时搁置，球台把她带回身体还“听话”的年纪，“我感觉自己回到了18岁。”

拿起球拍，让他们直面疾病，打开身体的“开关”。在和奥运冠军闫森互动前，李学海在他人搀扶下，颤颤巍巍地走向球台。现场所有人都担心：他这样能打球吗？拿起球拍的那一刻，就像摁下了一个神奇的开关：李学海脚站稳了，手不抖了，接住来球，回过去，再接住，再回。

摁下开关的，不止是身体。嘉年华的帕金森比赛中，中国香港选手温凌燕在比赛中药效过了，肢体发僵，没法动，可她不愿放弃，坚持想打完；上海选手陈乐服了药后药效迟迟没有来，还是咬着牙上。一个“关不上”，一个“打不开”，却都选择站上球台。他们用从容挥拍，打破外界长期贴在这类患者身上的刻板标签。

他们身后，是越来越多站到球台边的守护者。“别松，你可以的！”上海帕友们比赛时，总能听到张秋华在一旁为他们鼓劲。她是上海市社会体育指导员，也是帕金森乒乓球队教练，更是“我们的定心丸”，陈乐说。三年多来，她每周三次风雨无阻的陪伴帕友们练球。

国际乒联主席索林到周家桥“帕友之家”探访时，张秋华告诉她，有的帕友手抖得厉害，一到打球手就稳住了；有的帕友脚会“冻住”，打球时腿反而能无意识地移动。面对索林的肯定和感谢，张秋华说：“看到他们开心，我也很开心，他们把我当贴心人，我把他们当家人。”

许多世界冠军、奥运冠军，亲自为他们站台。86岁的国际乒联终身名誉主席徐寅生发起“乒乓战帕”项目，中国乒协主席王励勤倡导推动。中国乒乓球学院院长施之皓带着团队，每周到黄浦豫园社区医院给认知障碍老人上课。樊振东是乒乓“战帕”公益大使，奥运冠军闫森以嘉年华推广大使身份下场与帕友对拉。

日常守护之外，一套更稳定的支撑正在成形。帕友有专属的球台，黄浦区体育馆、周家桥街道社区市民健身中心和好望角医院挂牌上海市帕友乒乓球活动基地。有专属的赛事，从2024年12月，国内首个专为帕金森病患者设计的市级乒乓球锦标赛在静安体育馆举行，到2026年10月，第二届全国帕金森乒乓球友谊赛迎来105名选手，其中绝大多数随后走上嘉年华的世界赛场。

有越来越懂这群人的教练和裁判。2026年9月，国际乒联基金会与中国乒协、上海市乒协合作举办特殊人群执教能力培训班，包括张秋华在内的全国64名教练员，完成此次针对帕金森病和阿尔茨海默病患者的辅助训练方法系统培训，将成为上海乃至全国“乒乓战帕”推广的核心师资储备。嘉年华赛事期间，裁判团队每日赛后复盘。赛事副裁判长吴晓东说，几次比赛，裁判也当捡球的志愿者，在报名反复沟通中，亲身体会到他们的不易。“有些规则要求不是那么重要，在这个能让他们感受生命力的球台上，多站在他们的角度和需求上，给予更多的体谅和帮助。”

保障和研究也在跟进。豫园社区医院“老有所练”项目全程监测体征。也有持续跟进的研究，华山医院、龙华医院分别从运动风险评估和中西医结合角度探索康复路径。嘉年华期间的健康大会论坛主旨演讲上，上海体育大学中国乒乓球学院副教授黄文文给出了团队的下一步规划：2027年至2028年启动多中心随机对照试验，开展剂量—反应研究明确最佳训练量，适配智能发球机量化调节认知负荷，推动全国社区推广与处方体系拓展。

国际乒联体育科学医学委员会主席肯德里克曾在《乒乓球可能是帕金森患者最好的治疗方案》中指出，乒乓球是患者和家人可以共同参与的运动；德国、荷兰已建成成熟的帕金森乒乓球社区。全球约450万帕金森病患者，近一半在中国。中国乒乓球场地和群众基础全球领先，推进“乒乓战帕”相比其他国家更有优势，这也正是该公益项目发起者的初衷。

经过两年多实践，证据在积累，处方在变得具体，模式也已经被走通过一遍。护脑与战帕共用的这张球台，正在成为体医融合的生动注脚。当他们拿起球拍，乒乓球承载的已不只是胜负。一张小小的球台，值得开出一张更大的运动处方，让乒乓球成为老年脑健康和神经康复的“国球处方”。上海方案的意义就在于，这张处方已经开到了社区球台上，可以被拿走、被复制。